这是1982年夏天的故事。

莉娜(后改名为厨师莉娜）对一切都厌倦了，家人朋友也为她担心，但她却没有好转的迹象。暑假期间，她从父母那里得到一张飞往圣地亚哥的机票，并拜访了姑姑家。

 

姑姑是时尚界的领军人物，也是美国的忠实粉丝。她还是一位受欢迎的美女调酒师，专门为驻扎在横须贺的美国士兵提供餐饮服务。她嫁给了一位粉丝，搬到了美国海军基地所在的圣地亚哥郊区。她有三个孩子，过着幸福的生活，即使不算奢华。

 

这是美国西海岸湛蓝的天空和蔚蓝的大海。强烈的阳光和干燥的空气将莉娜包裹得清爽舒适。但每天，莉娜都会爬上屋顶，独自望着街道，对着落日流下眼泪。

收音机里播放着最新的美国热门歌曲。

在教堂义卖会上买的自制饼干。

烧烤派对在邻居家的花园里举行。

雷娜和邻居里那些崇拜她那位善良姑妈的西班牙裔和非裔美国孩子共进午餐。

雷娜逐渐开始感觉好起来。

一天，姑妈邀请她去圣地亚哥附近的墨西哥蒂华纳旅行。

蒂华纳是一个物价低廉的城市，所以对姑妈来说，这里是为家庭理财的好地方。

姑妈开着一辆没有空调的美国产大车，紧紧握着方向盘，在盛夏的荒野中穿行。灰尘从车窗里飘进来，车上的收音机里播放着奥莉维亚·纽顿-约翰的歌曲《Physical》。

两人越过边境。姑妈警告雷娜：“我们会被枪杀的，所以赶紧关上窗户！”

 

当他们到达蒂华纳时，小镇的气氛非常热闹。街头回荡着墨西哥流浪乐队和萨尔萨舞曲，纪念品商店林立。看到一头载满行李的驴子，蕾娜瞪大了眼睛。市场里到处都是说西班牙语的人，热闹非凡。挂着的鸡和大块的生肉、五颜六色的蔬菜、可食用的仙人掌，以及我从未见过的大量堆积的日常用品。在外国市场，令人惊讶的风景仍在继续。

蕾娜从小就擅长烹饪，此时已经掌握了100多种菜肴。吸引她眼球的是一个自行车小吃摊。蕾娜对一个看起来像摊主的老人熟练地制作的东西很感兴趣。“这叫塔可饼。但你不能吃它们，因为它们会让你的胃不舒服，”她的姑姑警告道。然而，蕾娜偷偷地在姑姑看不见的情况下吃了塔可饼。她张大嘴巴，被万花筒般闪烁的味道震惊了。对蕾娜来说，这是她从未体验过的味道。

回到日本后，莉娜为了制作塔可饼，走访了横滨周边的进口食品店。当时，塔可饼在日本还不为人所知。她逐渐购买香料和香草。然而，她找不到任何玉米饼。莉娜陷入困境，但她想出了用藏红花米饭代替玉米饼的主意，并创造了一种名为塔可饼米饭（✳︎）的原创菜肴。然后她把它端给了家人和朋友。

 

十年后，莉娜已经成长为一名专业厨师，作为创始人之一在东京涩谷的CARIMELLO厨房工作。以塔可饼米饭为起点的餐厅迅速流行起来，但对世界各地美食魅力着迷的玲奈因各种原因走遍了50多个国家，将餐厅发展成一家高端无国界餐厅。

东京的黄金周（4 月底至 5 月初的日本连续假期）阳光明媚，天气如同初夏。干燥的空气让玲奈想起了她在圣地亚哥和蒂华纳的经历，并激励她重现那些味道。

 

（✳︎）塔可饭：莉娜于 1982 年秋天根据她在墨西哥的经历创作的一道菜。这是 CARIMELLO 刚成立时最受欢迎的菜肴之一，但现在 CARIMELLO 不再供应它。相反，它只在黄金周期间在“5958 Roanoke TACOS”提供配菜。它与 1984 年起源于冲绳的“塔可饭”不同。