これは1982年、夏の物語。

心配した家族や友人たちが気遣うも、一向に元気になる様子がなく、何もかもが嫌になってしまったレナ（のちのシェフ・船場れな）は、高 1の夏休み、両親からサンディエゴ行きの航空券を受取りひとり叔母カヨコの家を訪ねます。

叔母はファッション・リーダーでアメリカが大好き。横須賀に駐留するアメリカ兵たちを相手に腕を振る人気の美人バーテンダーでした。ファンの一人がその叔母のハートを射止め結婚、そして移住。アメリカ海軍基地のあるサンディエゴ郊外に家を建て3人の子供に恵まれ贅沢ではありませんが幸せな日々を送っていました。

ここは澄んだ青空と青い海のアメリカ西海岸。強い太陽の光と乾燥した空気が爽やかに、そして優しくレナを包みます。しかしレナは来る日も来る日も屋根に登っては通りを眺め、沈む夕日に涙を流します。

ラジオから流れる最新のアメリカン・ヒット曲。

教会のバザーで買った手作りクッキー。

近所の庭で開かれるBBQパーティー。

気の良い叔母さんを慕って来る近所のヒスパニックやアフリカ系の子供たちとのランチ。

レナは少しづつ癒されていきます。

ある日、叔母はサンディエゴから程近いメキシコ・ティファナへの遠足へ誘います。物価の安いメキシコは家計をやり繰りする叔母にとって格好の買出し先。真夏の荒野を疾走するエアコンの付いていない大きなアメ車。サングラスをかけハンドルを硬く握る叔母。

カーラジオから流れるオリビア・ニュートン・ジョンの『フィジカル』。2人は窓から入り込む砂ぼこりと格闘しながら国境を越えて行くのでした。

「撃たれるから、早く窓閉めて！」叔母に注意されるレナ。

当時のティファナは、物騒で貧しくも、にぎやかな田舎町といった様相で、2人は大音響のマリアッチやサルサが流れる土産屋通りを抜け、荷物を積んだロバとすれ違いながら市場に到着するのでした。

市場の中はスペイン語が飛び交い活気に満ちています。吊り下げられた丸の鶏や生肉の大きな塊、極彩色の野菜、見知らぬハーブ、食用のサボテン、大量につまれた異国の日用品。叔母さんには”庭”でもレナには驚きの風景です。

幼い頃から料理が得意で既にレパートリーが100を超えていたレナの目にとまったのは一軒の自転車屋台。老年の店主が手際よく作るものに興味津々のレナ。「それはTacos。お腹壊すから、やめなよ。」との叔母の忠告を無視し、買い物を続ける叔母を巻いてTacosにありつくレナ。口を大きく開けて頬張るとまるで万華鏡のように煌めくエキゾチック味に大きな衝撃を受けます。今まで経験したことのない味でした。

レナは帰国後、Tacosを作るため横浜界隈の輸入食材店を巡ります。当時、Tacosはまだ知られていない食べ物でした。彼女は香辛料やハーブを少しづつ買い集めていきますが肝心のトルティージャは見つけることができません。それでもあの味を何とか味わってもらおうとサフラン・ライスで代用し、Tacos Rice（✳︎）と名前とつけ家族や友人たちに振る舞うのです。

それから10数年、大人になったレナはプロの料理人となり、東京・渋谷のCARIMELLOの創業メンバーとして厨房に立ちます。Tacos Riceから始まったその店はたちまち評判の店となりますが、世界の食の魅力に取りつかれてしまったレナはその後何かと理由をつけ50ケ国以上を旅することとなり、店をボーダーレスのハイエンド・レストランへと進化させるのでした。

東京のゴールデン・ウィークは晴天の日が続き初夏のよう。その乾いた空気は、レナにサンディエゴとティファナでの出来事を思いださせ、またあの味の再現へと意欲を駆り立てるのでした。

（✳︎）【Tacos Rice】1982年の秋口にレナがメキシコでの体験を元に創作した料理。CARIMELLO創業時の人気メニューのひとつでしたが現在CARIMELLOでの提供はしておらず、ゴールデン・ウィーク限定で”5958 Roanoke TACOS”で食すことができます。1984年、沖縄発祥とされるタコ・ライスとは異なる料理。